Definisikan cinta!

: Di sebuah ruang tamu yang sangat sederhana. Di atas satu set sofa kusam murahan yang kain dan busanya sudah tercabik-cabik dimana-mana.

Ibunya berkata, “Nak, kalau kamu menikah dengannya niscaya derajat kita akan naik. Dia lelaki yang baik, kamu pasti bisa bahagia.”

Si anak perempuan berkata lirih hampir tak terdengar, “Apakah harta sama dengan bahagia? Apa bisa bahagia tanpa cinta?” Ingatan tentang kekasihnya melintas. Hanya seorang lelaki yang menukar keringat demi cukup makan dan bayar kontrakan.

: Di sebuah ruang yang berinterior roman. Di atas satu set meja makan dari jati kualitas terbaik dan diukir dengan detil yang sangat indah.

Papanya berkata, “Kamu laki-laki sukses yang berasal dari keluarga terhormat. Carilah pendamping yang setara agar martabatmu terjaga.”

Si anak lelaki pura-pura mengerti. Cintanya pada seorang perempuan bahkan belum juga kesampaian. Tidak ada yang lebih menggusarkan daripada bidadari yang mencintai seorang kuli bangunan.

Cinta bisa jadi hanya sebuah korban persepsi.