Lost

Di suatu sore saat kita berdua melekat di balik satu selimut lembut berwarna putih polos. Kutatap kedua matamu begitu dalam. Dibalik senyummu di sore yang mendung itu, kucari sebuah pembenaran akan hadirnya kisah kita.

Seraya menggeliat kamu memiringkan tubuhmu merapat ke sampingku, melingkarkan tangan di atas perutku dan menggeser kepala hingga merebah di atas bulu-bulu dadaku. Wangi rambutmu masih tercium meski telah seharian kita berada di atas ranjang ini.

Kamu tahu, aku benar-benar rindu padamu, dan aku membisikkannya di dekat telingamu. Tak ada jawaban, kamu hanya menempelkan pipimu dan melingkarkan tangan lebih erat.

Nafsu, cinta, pengkhianatan, di dunia manakah kita berada, sayang?

Di balik kisi-kisi jendela, sore tampak begitu murung. Sepertinya matahari yang menua telah dengan semena-mena dihapus mega. Mungkin hujan juga telah melunturkan helai-helai cahayanya. Ah, pikiranku melayang dan mengkhayal lagi. Entah di luaran tirai-tirai air dari langit itu sudah menjuntai hingga permukaan bumi atau belum. Satu-satunya jendela di kamar ini tertutup gorden warna biru langit yang kamu pilihkan untukku di hari pertama aku mendiami apartemen ini. Ruangan ini juga tidak beratap genteng yang biasa bersimponi dengan hujan dalam ketukan yang selaras dengan kedamaian. Hanya dari kisi-kisi di atas gorden itu aku memercayai mendung telah mengubur matahari. Sedang hujan tak kudengar mengetuk di jendela. Akupun tak hendak menengok hadirnya. Rasanya malas sekali beranjak dari peraduan dan kulihat kamupun sepertinya merasa begitu. Ranjang berantakan ini adalah dunia kita saat ini.

Kubelai rambut hitam panjangmu yang kusut masai terurai. Dari ubun-ubun turun hingga ke pundak, lalu naik lagi dari telinga turun ke pundak, begitu berulang-ulang. Dirimu begitu tenang ada di pelukan. Hanya desah nafas dan degup jantungmu yang terasa di dadaku. Selebihnya adalah hening, kehangatan, dan rasa cinta yang memenuhi seluruh ruangan ini.

Di luar, dunia mungkin sudah memusuhi kita. Tapi apakah kita mau peduli? Apakah mereka-mereka itu pernah berusaha mengerti? Persetan! Aku mau cintamu. Meski cintamu hanya bisa diam, aku rela menukar dengan segala yang aku punya.

Hening…sebening apa adanya dirimu. Berdenting…ketika hati tersentuh usap mesra. Hanya dinda mengerling, terambil segala cinta yang tersisa

 

*(mungkin) bersambung

Note: ini adalah secuil tulisan lama yang akhirnya dipublish setelah membaca tulisan Venus yang settingnya mirip sekali dengan cerita ini. Hanya yang bercerita disini adalah seorang lelaki.