Senja di atas kereta

Senja di atas kereta. Sekilas tampak berbeda. Menyusuri horizon yang kian memerah. Orang bilang merah itu cinta, atau cinta itu merah? Dimanakah perbedaannya? Kalau merah itu cinta, berarti bibir merahnya yang ranum adalah cinta. Pipinya yang bersemu merah ketika tersipu malu adalah cinta. Juga wajahnya yang memerah ketika birahi itu mencapai puncaknya adalah cinta.
Kalau cinta itu merah? Siapa memang yang pernah liat bentuknya cinta? Juga warnanya? Cintaku sekarang ini tidak merah, mungkin hitam kalo aku boleh memilih warnanya. Atau apa saja, yang jelas cinta yang sedang melintas di hidupku tidak berwarna merah. Tidak sedikitpun terlintas warna itu di benakku. Bahkan sejujurnya aku tidak terlalu mengerti cinta. Aku hanya pura-pura tau.
Orang bilang cinta itu adalah kasih ibu kepada anaknya. Lalu haruskah kutanyakan itu kepada ibu? Aku saja tidak pernah menyentuh raut wajahnya sepanjang ingatanku. Raut cantiknya hanya aku pandangi dari album-album foto yang berdebu. Ingatan akan raut yang dibekukan kotak penangkap bayangan. Raut yang sama dari waktu ke waktu. Tidak ada kesedihan yang terpampang. Semuanya tersenyum, tertawa, dan bahagia. Apakah ibu memang selalu bahagia semasa masih ada dahulu? Aku tak tau. Ayah tak pernah ada untuk cerita.

¶

Roda-roda baja masih terus menggilas rel yang membelah persawahan. Matahari sebentar lagi minggat. Ada sesuatu yang berat menggelantungi perasaanku. Seperti masih ada yang tertinggal di kota yang beberapa jam lalu kutinggalkan. Selalu saja begitu sampai pertemuan yang ke sekian kali ini.
Aku menenangkan diri. Memalingkan wajah dari jendela. Menghela nafas sejenak dan memejamkan mata. Kotak musik pipih mungil berlabel IPod dengan jernih mengalunkan salah satu lagu favoritku. Lagu favoritnya juga. Dia yang mungkin sedang resah disana. Dia yang bisa kupastikan segera digulung rindu. Dia yang pastinya tak sabar menunggu cumbu rayu, pagutan mesra, dan eksplorasi mautku. Hmm..aku tersenyum sendiri mengingat percintaan kita. Babak demi babak yang penuh dengan resiko. Bahkan yang semalam itu benar-benar gila! Untuk pertama kalinya kita bercinta di sarang harimau. Untung harimaunya sedang ke luar kota dan tidak pulang disaat kita sedang bergulung-gulung di atas meja makan, meja kerja, karpet, lantai dan berakhir di kasur. Kalau tidak…. Hi.. Aku bergidik membayangkannya.
Lantunan lagu I Think God Can Explain dari Splender masih memenuhi gendang telinga. Sebuah theme song cerita kita. Apakah memang Tuhan bisa menjelaskan? Batinku berbisik sendiri. Menjelaskan kepadaku. Kepadanya. Kepada kita. Bagaimana ini bisa terjadi dan untuk apa ini terjadi? Menjelaskan kepadaku bagaimana ini bisa kunikmati dan menjelaskan kepadanya kenapa ia selalu menanti. Aaarrghhh…seandainya dunia cuma diisi sebanyak orang di gerbong kereta ini. Mungkin kita tidak perlu sembunyi.

¶

Tiba-tiba handphone dalam saku celanaku bergetar. Sebuah pesan singkat masuk.

From: Risha
Ntar kalo dah nyampe telp aku ya..

Aku melirik jam di tangan kiriku lalu membalas.

To: Risha
OK. Sejam lagi keknya nyampe stasiun. Ntar kalo udah nyampe rumah aku telpon ya.

Benda mungil itu sesaat kemudian kembali masuk ke dalam kantongku.

¶

Dulu aku bertemu dengannya di sebuah mall di Jakarta. Sebenarnya itu bukan perjumpaan yang pertama kali. Awal aku melihatnya adalah di sebuah acara gathering yang diadakan perusahaan Ayahku di Surabaya. Alrisha adalah istri dari salah seorang klien Ayah. Tapi baru setelah perjumpaan di mall itu jalan cerita menjadi seperti perang gerilya. Pertemuan-pertemuan selanjutnya hampir selalu berbumbu nafsu. Awalnya dia yang mengajariku. Pelan-pelan hingga akhirnya insting yang mengambil alih dan bertanggungjawab atas semua keliaran dan kenikmatan yang kita reguk. Gila tapi sexy! Laknat tapi nikmat!
Jadi dimana cinta? Sudah kubilang aku tidak tau makhluk apa itu yang bernama cinta. Mungkin dia yang tau apa itu cinta. Dia pernah bilang begitu padaku. Akhirnya aku juga bilang cinta padanya. Tapi aku hanya pura-pura tau. Bahkan dengan Arimbi aku tidak pernah mengucap cinta. Kedekatan itu terjadi begitu saja hingga akhirnya kita sepakat menyebutnya pacaran. Tapi kedekatanku dengan Arimbi berbeda dengan Risha. Aku tidak pernah bercinta dengan Arimbi. Paling jauh hanya cium kening. Sama sekali tidak ada niatku untuk melakukan hal lebih jauh. Apa ini bedanya? Ketika kamu mengucap cinta artinya adalah: I want SEX. Ah, aku tak mau terlalu sok tau.

¶

Jalur rel ini akhirnya menggiring kereta sampai juga ke kota. Sudah lepas maghrib ketika tiba di Stasiun Pasar Turi. Aku segera berdiri dan menyusuri lorong gerbong saat kereta berhenti. Badanku terasa lelah sekali. Semua intrik ini menyedot energiku. Aku ingin menyantap makan malam yang lezat, mandi air hangat, dan menikmati segelas teh panas sambil mendengarkan musik setiba di rumah.
Sementara melangkah menuju pintu keluar stasiun aku mengingat-ingat tanggal berapa ini. Aku harus menyusun rencana kapan lagi aku akan singgah di Jakarta. Mudah-mudahan Soekarno-Hatta tidak banjir lagi. Rasanya remuk semua tulangku kalau harus naik kereta.

“Aaarrghh..!!”, spontan kutepuk jidatku. Tiba-tiba teringat sesuatu. “Besok Arimbi ulang tahun!” aku mengomel pelan menyadari kebodohanku.

Kupercepat langkah kakiku menuju tempat parkir. Berharap Pak Mardji’un sudah stand by disana. Benar saja, tanpa harus susah payah mencari aku langsung melihat sosok itu berdiri di samping sebuah sedan hitam. Sejurus kemudian aku sudah meluncur di jalan.

“ Pak, kita ke BG Junction dulu ya. Cari kado buat Arimbi.”

Bias lampu-lampu malam di Surabaya hampir mirip di Jakarta. Sepanjang jalan aku memperhatikan mozaik kehidupan dari balik kaca. Semuanya bergerak cepat. Datang dan menghilang. Lalu wajah perempuan itu membayang.
Malam ini suaminya pulang, batinku. Tiba-tiba ada amarah yang menyesak di dada. Rasa cemburu meluap tanpa bisa berbuat apa-apa. Iblis sepertinya sedang senang sekali saat ini mengejek jiwa lemahku. Muak.

¶

Aku ingin cepat-cepat mendapatkan kado buat Arimbi. Setelah itu pulang dan menelepon Risha. Aku butuh hangat suaranya. Aku ingin kata cintanya mengantarku tidur nyenyak malam ini. Karena besok aku harus menyiapkan topeng yang lain buat perempuan keduaku. Oh jiwa, bantu aku bersandiwara.

Note: sebaiknya baca ini juga biar nyambung