Selamat ulang tahun Arimbi, aku pergi…

Sedari kecil aku sudah terbiasa dididik untuk menyelesaikan apapun yang telah aku mulai. Setiap kalimat yang kutulis harus diakhiri dengan titik. Setiap kata yang kuucapkan harus diakhiri dengan perbuatan. Dan setiap janji yang kuikrarkan harus aku bayar dengan pembuktian. Semua pilihan punya konsekuensinya masing-masing. Lelaki sejati pantang mengambil langkah seribu meskipun di hadapannya sebuah jurang melintang. Bangun jembatan atau terjun dan tumbuhkan sayapmu di perjalanan.

Dan malam ini, sebuah kata perpisahan mau tidak mau harus terucap. Sebagai konsekuensi awal dari jejak langkah di jalan yang kupilih. Entah saat ini adalah waktu yang tepat atau tidak untuk mengungkapkan satu kejujuran yang menyakitkan itu. Namun kepura-puraan hanya akan menjadi sebuah alternatif lain untuk menorehkan luka. Pada saatnya ia tersingkap justru akan meninggalkan bekas yang sulit untuk pulih.

Saat aku tidak bisa berjanji untuk memberikan cinta bahkan hanya untuk esok hari maka lebih baik perjumpaan-perjumpaan berikutnya disudahi. Tidak perlu berhitung ke belakang berapa Hari Jadi sudah dilewati. Biarlah matahari yang sudah diserapahi kita lipat. Lalu simpan rapi bersama tawa-tawa, tangis-tangis, riang-riang, dan malu-malu yang pernah membuat degup jantung kita beresonansi. Karena sekali lagi, aku tidak bisa kembali mencintaimu esok pagi.

Malam ini akan ada sebuah penyangkalan. Bahwa semua rona, rasa, airmata yang pernah kamu sodorkan tidaklah cukup. Bahwa percikan yang dibutuhkan untuk membakar lagi gelora asmara sudah menyerah terlebih dahulu. Membeku di ujung pintu. Entah kamu mungkin yang terlambat menyadari. Sudah sejak lama aku tidak lagi mencari ketenangan di tengah beningnya danau matamu.

Ini adalah perkara cinta, yang meski aku sendiri tidak terlalu mengerti, tapi rasanya aku berhak untuk mencari. Aku berhak mendapatkan makna dan rasa sebenarnya. Meskipun harus berjalan dengan terseok, berlari dan terantuk, ataupun melompat lalu terjun bebas terlebih dahulu. Karena itu aku menolak berjanji sehidup semati. Aku mau mencari bintangku, berpindah dari satu ke lain konstelasi. Belum tuntas jalanku menemukan yang dipuja-puja pujangga sebagai belahan hati.

Pada akhirnya lagu kita memang sudah mantap kusudahi. Hanya saja aku belum menemukan alasan yang tepat untuk digelontorkan di hadapanmu. Alasan tepat yang tentu saja hasil dibuat-buat. Bagaimana mungkin aku menjelaskan kepadamu tentang ketidakwarasanku mencintai wanita paruh baya?

Sinting. Edan. Gendheng. Memang! Lalu mau apa?

Sekali lagi, maaf atas apa yang akan kukatakan. Waktu berdetak, bumi berputar, dan cinta harus kukejar. Meski kamu tak akan pernah tau apa yang sebenarnya terjadi, aku berharap hanya akan ada leleran air mata. Setelah itu kuhapus semua cinta. Yang ada di wajahmu, di bibirmu, di bayang matamu, di keping hatimu, semua yang pernah kusinggahi. Kemudian matahari baru akan kukirimkan esok paginya, tanpa nama. Semoga dunia kelammu tak berlangsung lama.

***

Roda dan kemudi meluncurkan aku sepanjang jalanan Surabaya malam yang terasa gerah. Gerah juga seperti pikiran-pikiran yang mendera kepala. Satu tikungan lagi menuju rumah perempuanku dan candle light dinner terakhir akan kupersembahkan spesial di malam ulang tahunnya ini.

(bersambung ke bagian 2)

 

::bacaaan sebelumnya: #1, #2, #3, #4